Je me souhaite de ne plus avoir peur de ne pas être aimée. Je me souhaite de voir dans l’autre ce qui se cache de meilleur. Je me souhaite de lire seulement les jolies choses, et d’être assez remplie d’amour pour ne plus craindre les mauvaises. Je me souhaite des rages amoureuses, des trances extatiques, je me souhaite d’être transportée de tout mon poids, de toutes mes craintes, de tout mon orgueil et de tous mes défauts, je veux être balayée par quelque chose de plus grand que moi, de plus imposant, de plus énorme. Je me souhaite le divin, dans ma vie quotidienne et dans les actes posés par ceux qui m’entourent, je me souhaite d’être bête, abrutie devant sa force, je me souhaite d’être humiliée d’amour, renversée. Je souhaite être capable d’être le miroir noble de l’amour qu’on me porte, je souhaite être bonne, comme on l’est sans tricher, être bonne dans mes regards et dans mes paroles. Je me souhaite d’être soudée d’amour à chaque articulation de mon corps, écartelée. C’est là, à l’intérieur, tout cet amour que je donne, que j’ai à donner, je voudrais qu’il porte plus que ma voix aigüe, plus que mes agitations désarticulées, je voudrais donner de l’amour comme on gueule dans une pièce vide, qu’il se heurte aux murs pour rebondir plus vite, bombarder l’autre, irradié. Je me souhaite d’être assez sure de moi pour être humble, sans devoir faire de discours, sans devoir hurler, sans chercher le bon mot toujours, sans faire rire de peur d’être sinistre, je voudrais que mon amour soit muet et gigantesque, discret et omniprésent. Je voudrais écrire tout cela sans avoir peur d’être jugée, d’être ridiculisée, parce que l’amour est idiot, parce que je lui prête moins bien de jolis mots, parce qu’il est niais, parce qu’il est sans défense. Je me souhaite de l’amour.

J’ai pris l’autoroute. Ca m’énervait qu’elle ne me regarde pas. Qu’elle ne regarde pas la route. Qu’elle ne dise rien. Moi je fumais, en écrasant mes clopes sur le tableau de bord, le cendrier dégueulait. Enlève ton collant, je lui ai dis. Enlève ton collant putain. Elle s’est mise à chialer. Pour rien. Elle chialait. Enlève ton collant j’ai dit en levant la main. Elle a commencé par enlever ses chaussures. Balance les par la vitre. Balance les je lui ai dit. Et cette conne, elle chialait encore, avec ses grands yeux mouillés, arrête la voiture, arrête la voiture elle disait. Balance tes pompes ou je nous plante. Là, dans le pilier du prochain pont. Je nous plante à 130. C’est ca que tu veux ? Elle a enlevé ses ballerines à 10 balles. Elle a ouvert grand la vitre. Il pleuvait fort. Elle les tenait sur ses genoux, serrées. Jette les putain. Jette les ou je nous plante. Elle en a jeté une. Puis l’autre. Elle a fermé la vitre. Elle m’a regardée. Pour la première fois depuis Paris. Blanche, mouillée, dégueulasse. Pourquoi tu fais ca ? Pourquoi tu fais ca ? J’ai empoigné fort le volant avec la main gauche, j’ai levé l’autre, et j’ai cogné, encore. Une fois. Deux fois. Je ne sais plus. Parfois ma main cognait ses joues. Parfois je me prenais l’appuie tête, en hurlant de douleur. Enlève ton collant maintenant, et donne le moi, je lui ai dit. Elle a pas discuté. Elle s’est contorsionnée sur le siège, elle avait l’air conne, désarticulée. Elle a roulé son collant en boule et elle l’a posé sur mes genoux. J’ai continué à rouler, son collant dans ma main, en le respirant par bouffées, en sentant l’odeur de sa chatte dans ma bouche. Elle avait arrêté de chialer. Elle saignait du nez. Elle a cherché des mouchoirs dans son sac. Cette fois la nuit était tombée. J’ai toujours bien aimé conduire la nuit. Les lumières de la route, les stations services, ca me plaisait. J’avais l’impression d’être dans un film.

Un peu avant Rouen, je suis sortie de l’autoroute. Je ne savais pas bien où on allait. Je me suis enfoncée par la nationale, j’ai tourné à droite, au hasard, arrivée au premier bled, j’ai pris la route la moins éclairée. J’ai ouvert la vitre en grand. Ouvre ta vitre, je lui dit. En grand. On a roulé comme ca, l’air de la nuit, de la campagne, j’ai allumé une clope et je lui ai tendue, elle a fumé doucement, en regardant les étincelles de ses cendres s’émietter. J’ai tourné encore, à droite et puis à gauche, jusqu’à ce qu’il n’y ai plus que des champs. J’ai arrêté la caisse sur le bas côté. J’ai laissé les phares éclairer la nuit. On sort j’ai dit. J’ai chopé le sac par derrière, je suis sortie de la voiture, j’ai ouvert sa portière. Sors. Elle voulait pas. On va faire quoi. Qu’est ce que tu vas me faire ? Elle chialait encore. Ferme ta bouche. Ferme ta bouche je lui disais. J’ai attrapé le collant, tends tes mains. Donne ta main. J’ai pris sa main. Elle voulait sortir. Je la bloquais. Tu vas aller où. Tu vas aller où là à moitié à poil ? J’ai tordu sa main, son bras. Jusqu’à ce qu’elle la donne. Je l’ai attachée avec le collant. Les deux poignets. Ensemble. Lève toi maintenant. Elle s’est levée d’un grand coup. Je la tenais par les cheveux. J’ai relevé sa jupe sur son cul. Je vais compter jusqu’à 3. Je vais compte jusqu’à 3 et je vais te lâcher. T’as intérêt à courir très vite. Je t’aime, je t’aime, elle chialait, pardon, elle bavait, ca dégoulinait sur son menton, elle était couverte de pleurs, de morve et de sang. Je sentais ses cheveux craquer un à un sous mes doigts, s’échapper de ma main, casser. J’ai commencé à compter.

1. J’ai ouvert sa chemise de l’autre main, les boutons ont sauté d’un coup. Tu m’aimes aussi, elle dit, tu m’aimes aussi, souviens toi, et moi je t’aime, tu peux pas me faire de mal, tu veux pas, dis le moi que tu m’aimes. Je t’aime j’ai dit. Je t’aime.

2. Je suis derrière elle, elle est cambrée sous ma main, je l’enlace pour atteindre sa poitrine, je passe ma paume dans le bonnet de son soutien gorge, sa tête se pose sur mon épaule. C’est presque fini, je lui dis, c’est presque fini, arrête de pleurer, je lui dis tout ca à l’oreille, elle n’entend que ma voix de toutes façons, rien que ma voix et le tic toc des phares. Ses jambes lâchent, elle s’effondre, j’ai ses cheveux dans ma main. Elle est à quatre pattes dans l’herbe. A mes pieds. A 3 je veux que tu coures. Le plus vite possible. Je lui dis ca. Sauve toi.

3. Cours. Cours putain. Au début elle ne bouge pas. Je lui fous un coup de pied au cul, elle s’étale un peu plus loin. Cours, mon amour, cours. Cours putain. Salope. Connasse. Cours bordel. C’est moi qui chiale presque maintenant. Cours. Pourquoi elle bouge pas ? Ca m’énerve. Tu m’énerves je lui dis. Je commence à lui taper dans le flanc. Mes pieds rentrent dans sa chair, elle se déforme à chaque impact. Elle ne crie plus. Peut-être qu’elle est déjà morte. Je me suis penchée, elle me regardait un peu. Je me suis assise dans l’herbe. J’ai pris sa tête sur mes genoux. J’ai passé mes doigts sur son crâne, dans ses cheveux, jusqu’à trouver l’endroit lisse, la mèche qui avait cédé sous mes doigts. Je la caressais doucement, en lui racontant qu’elle était bête, que tout ca c’était sa faute, elle bougeait un peu la tête, comme pour dire que j’avais raison. T’es belle je lui disais, t’es belle allongée comme ca, et elle voulait pleurer mais elle n’y arrivait plus. Alors j’ai reposé sa tête, délicatement, sur les herbes hautes, j’ai arrangé ses cheveux en couronne autour de son visage, j’ai reboutonné sa chemise, j’ai redescendu sa jupe. T’es belle, t’es tellement belle. J’ai attrapé le sac, j’ai sorti mon arme. Du sang coule de ses lèvres fermés. J’ai fermé ses paupières, comme si c’était une poupée, elle n’a pas résisté. J’ai posé le canon entre ses yeux, elle a du le sentir, son corps a tremblé, ses doigts prisonniers se sont tordus. J’ai dit, viens, on s’en va. Et  j’ai tiré.

J’ai pas peur du sang, menstruel ou autre, du mien ou de celui des autres. J’ai toujours trouvé ridicule les poubelles spécifiques aux toilettes pour dames, ces enfants naturels d’une machine à confiserie et d’une arme nucléaire,tu te saisis d’une enveloppe en plastique, tu y déposes ton tampon, tu poses l’enveloppe sur une trappe, tu la refermes, tu actionnes un bouton, et magie, ton offrande disparaît. Elle rejoint, quelques centimètres plus bas, les caillots desséchés, les minis et les maxis, elle tombe mollement sur une petite montagne de sang séché. Pourquoi autant de mise en scène ? Pour l’odeur peut-être, qui je le concède, peut rapidement devenir entêtante, melée à l’urine, mais alors pourquoi pas juste une poubelle à couvercle ? Pour qu’on ne voit pas l’enveloppe d’une autre ? Pour qu’on s’imagine être la première à venir s’accroupir pour se tirer la ficelle ? Parce que des vers translucides et des petits bouquetins violets naissent de nos protections mensuelles et risquent de prendre le pouvoir sur le monde tel que nous le connaissons ? Pour le confort de certaines, qui ne supportent pas le contact avec leur propre sang, sans doute, et qui préferent voir s’envoler rapidement toute trace. Je ne suis jamais parvenue à mettre correctement un tampon avec applicateur. Ceux en plastique me blessent, ceux en carton s’effondrent sous les muscles de mon imposant vagin, le tampon reste coincé dans sa rampe de lancement et je me retrouve à devoir me l’insérer manuellement, sans savoir quoi faire de l’appareillage souillé, ils ne précisent pas si on a le droit de les envelopper pour les faire reposer. Je me souviens, petite, d’avoir laissé échapper un tampon de mon sac à main dans un supermarché, sous les yeux amusés d’un vigile, qui plutôt que de me laisser me fondre dans la masse, rougissante et honteuse, a préféré me courir après en tenant l’objet à bout de doigts et en hurlant ‘c’est à vous ca mademoiselle non ?’.

Il faut dire que cela doit sembler très mystérieux, tout ce sang qui s’écoule. Un peu comme une éjaculation, nous ne saurons jamais vraiment le plaisir organique de voir son sperme jaillir. Nous ne pourrons jamais faire de concours de celle qui va le plus loin, sauf à installer un tuyau sous pression dans une mooncup préalablement trouée et pimpée, ce qui me semble sans intérêt. Quoique. Les dimanches sont parfois longs.

S’il vous est odieux de considérer que d’autres pensent différemment, si chaque conversation doit être une nouvelle occasion de convertir un pécheur, de remporter les voix de votre auditoire au terme d’une bataille rhétorique, fermez là. Vous perdez votre temps, et vous polluez le notre. Et si vous pensez que nous sommes des fascistes poilues, des harpies gueulardes, des passionarias de supermarché discount, vous ne servez pas votre cause en nous le faisant remarquer. Nous avons l’habitude, nous savons par avance ce que vous pensez, nous savons dans quelle catégorie vous rangez « les femmes comme nous ». Si vous pensez savoir mieux que nous, à cause de votre âge, de votre phallus, de votre grande habitude et soumission volontaire aux normes sociales, si vous considérez que vous êtes déja trop aimables de nous écouter et que nous vous devons le respect par retour d’ascenseur automatique, vous vous trompez, et les bases de notre échange sont mauvaises. Vous ne nous faites pas de faveurs en nous lisant, vous ne remportez pas d’étoiles en acceptant de reconnaître notre existence, vous n’aurez pas de bons points sur votre carte de gentil participant. Nous ne sommes pas les cautions morales de vos penchants machistes, nous ne sommes ni la voix de la raison, ni celle de la folie, nous ne revendiquons finalement que le droit de nous exprimer dans les espaces publics et privés de la manière que nous décidons.

Vous pouvez arrêter de nous lire, c’est un acte facile. Ne cliquez plus sur nos publications, bloquez nos profils sur les réseaux sociaux, fuyez. Changez de chaîne, déchirez les articles, quand celles et ceux qui vous rentrent trop dans le mou apparaissent. Ou vous pouvez décider de dialoguer, de poser des questions, de nous insulter ou de nous haranguer, après tout, notre liberté est aussi la votre. Mais n’attendez rien de nous. N’attendez pas à ce que nous nous soumettions à vos idées, que nous acceptions de contorsionner nos systèmes de valeurs pour mieux vous appâter. Nous ne cherchons pas de disciples. Nous ne cherchons pas à séduire. Nous n’acceptons pas de nous laisser faire. Et nous répondrons. Nous insulterons, parfois, nous harcèlerons, nous ne lâcherons pas l’affaire. Nous ne déguiserons pas nos rages, nous ne cacherons pas notre colère pour mieux présenter, pour ne pas effrayer, pour faire oeuvre publique. Nous avons lutté, dans nos têtes, dans nos histoires privées, dans le monde de l’entreprise, dans le monde institutionnel, pour être entendues. Nous brisons, cliché par cliché, mécanisme par mécanisme, les barrière et les réflèxes enseignés par des centaines d’années d’oppression par le patriarcat. Nous avançons, chacune et chacun avec nos propres interrogations, avec nos luttes internes, nos doutes, mais surtout avec notre envie de voir le monde changer. Nous ne porterons plus de muselière, désolée.

Je le chasse parfois pour d’autres amants, de grands Jacques ou une petite dame en noir, ils arrivent tous me prendre par la main dans mes nuits les plus longues, dans mes heures les plus dures, je n’ai pas besoin de sortir de ma couette pour les accueillir, mes amis imaginaires. Ils sont les plus fidèles compagnons, les plus rassurants, les plus justes, ils connaissent tout de mes idées noires, et au fil de leurs voix, ils me réconfortent, ils me font pleurer, ils saisissent ma poitrine, bien serrée dans leurs gorges, ils sont là, sans prendre de place, sans demander rien en retour que le droit de me hurler que tout est universel, qu’il n’y a pas d’amour heureux ou de Marieke qu’on ne puisse conquérir. Assis sur le coin de mon lit, ils chantent juste pour moi, pour ma joie ou pour ma peine, comme une mère une berceuse, comme une bonne fée veille sur un couffin, je suis enveloppée de leurs mots, si beaux, si clairs, si simples, qu’il me semble que je pourrais jamais rien dire de mieux qu’eux. Que tout est dit là, dans ces centaines de chansons, que tout est là de nos tourments à tous, de nos âmes, qu’il y a toujours une chanson pour coller à ton envie, à ton désir ou à tes larmes. Bien sur tout cela est souvent léger, les petits accidents, les petites histoires, mais ce sont bien ces minuscules bribes de minuscules histoires accumulées qui font nos vies, pourquoi toujours vouloir se définir par les grandes lignes, pourquoi ne pas s’attarder sur nos plus petites victoires, pourquoi ne pas nous laisser porter.

Si je t’ai blessé, si j’ai noirci ton passé, viens pleurer au creux de mon épaule. Viens tout contre moi, et si je fus maladroit, je t’en prie, chérie pardonne moi. Voilà. Il ne m’en faut pas plus pour me consoler. Il n’en faut pas plus pour me sentir mieux. Je ne sais pas si c’est la voix, le texte, ou le piano, ou la concordance des temps géniale. Car si tu partais, si mon bonheur se brisait, mon amour, combien je souffrirai. Ce ne sont pas les Beatles de ma mère, ou le Gainsbourg de mon père, qui viennent veiller sur mon sommeil, ce sont mes idoles à moi, mes souvenirs fantasmés, mes rêveries sur leurs paroles, qui m’embrassent et ne m’abandonnent jamais. Je les sors, précieux, de leurs écrins, pour les animer en noir et blanc, je monte un film naïf dont je suis l’héroïne, dont je choisis la musique, une comédie musicale parfaite, mon Broadway, mon Mogador. Et quand je les ai fait danser, quand ils ont tout donné au pied de mon lit, quand ils sont exangues d’avoir trop poussé la voix, ils me laissent m’endormir et se retirent sur la pointe des pieds. Ils disparaissent, jusqu’à la prochaine fois, la prochaine nuit, la prochaine insomnie. Et je me réveille, comme dans un rêve.

Arrivée à la sortie principale, je tombe sur mon charmant con, entouré de trois autres personnes, qui distribuent elles aussi des tracts anti loi Taubira. Je pose mon vélo contre la grille du métro, et je m’avance vers eux. Ca ne plaît pas, et le mec avec qui j’avais discuté précédemment me bloque, un peu comme un mauvais joueur de basket, il se plante devant moi et m’empêche d’avancer, faisant mur de son corps pour me bloquer la vue et la voix. Je le préviens d’éviter de me toucher ou de faire le moindre geste brutal. Je dégaine mon Iphone et je fais mine de commencer à filmer. Son pote lui dit d’arrêter, par respect ou par peur de la diffusion des images, je ne sais pas, le mec s’écarte et dégage mon vélo d’un grand coup de pied. Ok. Je demande à la petite bande de remballer leurs paperasses et de dégager, mais j’ai bien conscience qu’ils ne le feront pas. Alors je continue à gueuler. Comme le Monsieur Loyal d’un mauvais cirque, j’explique à chaque fournée de voyageurs qui sortent de la bouche de métro que ces gens sont là pour empêcher le mariage des homosexuels, qu’ils sont là pour empêcher l’amour et la différence. Bien sur mes slogans ne sont pas toujours fins, je n’avais pas préparé à l’avance cette altercation, alors je me retrouve à hurler « Si tu veux casser du pédé, prends un tract » ou « Si tu refuses que j’élève un enfant avec ma compagne, prends un tract », ou tout simplement « contre le mariage des gens qui s’aiment, contre le droit pour tous, c’est par ici m’sieurs dames ». Mes opposants sont effarés. Ils osent à peine tracter. L’un d’entre eux se met à filer ses tracts avec la phrase « Pour l’amour, dites non à Taubira ». Je les sens un peu dépassés par ma volonté évidente de nuire. On discute un peu, entre chaque arrivée de métro, et leurs arguments toujours plus sots me mettent de plus en plus en colère. L’important, m’expliquent ils, c’est pas le mariage, c’est la filiation. Parce que la filiation, c’est un papa et une maman. Et le reste ? Le reste, ils ne savent pas trop. Apparemment, l’adoption, c’est pas terrible, les familles recomposées sont des problèmes. Je sens qu’ils meurent d’envie de me parler de leur foi, qu’ils se retiennent, alors je lâche l’avortement, comme ca, le droit des femmes sur leurs corps. Scandale. C’est le dernier tabou français me répond un des mecs. On a pas le droit d’être contre l’avortement en France. Il y a une dictature des médias sur l’homosexualité et l’avortement qui empêchent toute pensée critique. La France est vendue à ces idées dangereuses. C’est pas normal qu’on puisse avorter autant en France. Et si je suis lesbienne, parce qu’ils ont décidé que j’étais lesbienne, une hétéro ne peut à priori pas avoir des idées pro loi Taubira, je n’ai qu’à accepter mon état de stérilité. Ou changer pour l’hétérosexualité.

Je ne sais pas si ce que nous avons fait ce soir a changé le monde. Ou, si, d’ailleurs, je le fais, ca n’a rien changé. Ca a amusé beaucoup de passants, j’ai reçu de grands sourires, des accolades, des mercis. J’ai reçu aussi quelques regards noirs de ceux qui prenaient les tracts, comme une revendication de leur opinion. Alors pourquoi je l’ai fait ? Pour rencontrer ceux qui vont marcher à l’encontre de ce que je pense être un droit essentiel, d’abord. Pour voir ce qu’ils avaient dans le bide, ces gens plus jeunes que moi, élevés avec la même télé, avec les mêmes programmes scolaires, mais qui pensent si différemment, qui craignent, qui font des prédictions dramatiques sur l’état de leur pays si les homosexuels viennent à pouvoir se marier. Pour faire chier, bien sur, clairement, pour montrer mon désaccord, pour qu’on ne puisse pas laisser dire à 300m de chez moi des horreurs, pour qu’on trouve dans cette distribution homophobe un autre son de cloche, une voix divergente. Pour avoir l’impression de faire quelque chose, égoïstement. Pour ne pas être spectatrice de l’histoire qui se fait, en ce moment. Pour mes amis, mes amies, mes proches, qui sont comme moi, des humains à grands pieds, et qui veulent avoir, comme moi, le choix de se marier, d’enfanter, et d’être protégés par la République. Au même titre que moi, sans différence de droit ou de devoir. J’ai plié les gaules après une bonne heure de siège, attendue par d’autres. Je leur ai souhaité du courage, et une bonne soirée. Ils m’ont répondu d’un grand « Vive la France ». Pas la votre en tout cas. Pas cette France qui tourne en rond sur des archaïsmes, sur la haine de l’autre déguisée en science de la nature.

Et puis il y a ce texte, Comprendre la culture du viol, parce que c’est bien de cela qu’on parle, la RAPE CULTURE, pour citer « Nous vivons dans des sociétés qui excusent, banalisent, normalisent, tolèrent le viol. ». Je crois qu’on ne peut pas faire plus simple comme définition. Nous vivons dans des sociétés où le viol est toujours le fait d’un malade, d’un dérangé, d’un Guy Georges. Nous vivons dans des sociétés où les commissariats demandent aux victimes de décrire la manière dont elles étaient habillées, si elles avaient bu ou si elles avaient consommé des drogues, si elles avaient engagé un rapport de séduction avec le violeur avant de prendre une plainte. Nous vivons dans une société où l’on enseigne aux adolescentes, aux petites filles, mais aussi aux femmes, de faire attention, à ne pas provoquer le mâle, à se protéger de toute attention, à ne pas rentrer seule pour ne pas provoquer le destin, puisque ce dernier semble d’être irrémédiablement lié à une agression sexuelle. Nous vivons dans une société où on trouve acceptable de commenter le physique de Nafissatou Diallo, sur l’aspect des victimes des viols collectifs et des tournantes, ou nous nous permettons collectivement, en arrière plan ou en public, de penser qu’elle l’avait bien cherché, que finalement ca l’arrange bien de passer pour une victime, qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Je connais ces pensées, pour les avoir parfois, avant de me reprendre. Elle est habillée comme une pute, voilà une phrase que je me suis entendue dire, souvent. Qu’est ce que ca sous entends ? Car les mots ne sont plus légers, devant l’état d’urgence. Comment est-ce que je peux, moi, femme, survivante de violences sexuelles, me permettre ce genre de jugements stupides ? Parce que tout le monde le dit. Parce que tout le monde le pense. Soyons honnêtes. Parce que c’est normal. Et encore, j’ai la chance d’avoir choisi ceux qui m’entourent, mes amis, mes proches, et d’évoluer dans un cercle plutôt au fait des discriminations faites aux femmes, des violences et du sexisme. Cela ne m’épargne pas, pourtant. Quand j’étais au lycée, religieux, la chargée de notre éducation morale nous faisait souvent cette remarque « Que votre oui soit oui, que votre non soit non », devise des scouts. Malheureusement il ne s’agissait pas de nous faire réfléchir sur la valeur de notre parole, mais de nous indiquer que la moindre indécision pouvait se retourner contre nous. Qu’on ne flirtait pas impunément avec un garçon, qu’on risquait toujours quelque chose, parce que notre OUI pour un simple baiser, de simples attouchements, pouvait se retourner contre nous, sans notre consentement, et que nous n’aurions rien à dire.

Certains de mes amis masculins, ont aujourd’hui évoqué leur choc à la lecture de l’article que cite précédemment. Eux, ne sont pas comme ca. Eux, refusent les attaques contre eux. Eux, pensent le viol comme une abomination suprême. Eux, ne voient pas en quoi ils participent à la culture du viol. D’autres, qui ne sont pas mes amis, ont évoqué leur dégoût total à l’idée même d’être associé à celle ci. Parmi eux, le tenancier du Tag Parfait, le site hype de la culture pornographique actuelle. Est ce que le porno est un viol ? Certainement pas. Est ce que regarder du porno transforme les hommes en violeurs ? Je ne le pense pas non plus. Mais combien de vidéos commencent sur le refus d’une actrice, qui se laisse finalement faire ? Combien de NON se transforment en OUI OUI OUI à la faveur d’un scénario érotique ? Combien de gonzos éludent totalement le consentement pour mettre en scène des actes de plus en plus violents, de plus en plus humiliants pour l’actrice ? Bien sur, le gonzo, ce n’est pas la vraie vie. Enfin. Pour vous, qui faites la différence. Mais apparemment, c’est plus compliqué pour les ados masculins, par exemple, qui sont de plus en plus influencés par leurs masturbations forcenées sur les Tubes. Pas pour tout le monde. Et refuser d’entendre que tout cela participe à une ambiance spécifique, à une culture transversale du viol dans toutes les couches de la société, dans tous les médias, me semble très grave. Si il est injuste de faire porter une responsabilité individuelle, sur chacun de nous, hommes et femmes, dans nos manières de vivre, de consommer, de regarder des publicités ou d’acheter des yaourts, sur nos sexualités, sur nos pensées, alors vers qui devons nous nous retourner ? Vers qui envoyer ces millions de victimes en colère contre une société entière ? Comment leur expliquer que non, ce n’est pas de notre faute, nous qui n’avons pas compris que le viol était légitimé par l’ensemble, que l’agression sexuelle qu’elles ont subies est une fatalité, qu’une femme sera violée, puisque c’est ainsi. L’excuse ‘Mais moi je ne viole pas je ne suis donc pas concerné’ ne fonctionne pas. Il y a 50 nuances de gris entre le passage à l’acte du viol et la culture du viol. Il y a nos habitudes, nos archaïsmes patriarcaux, notre manière d’éduquer nos proches, notre sensibilité, notre engagement, les mots que nous utilisons pour en parler, il y a mille et un détails qui nous permettent de faire taire la culture du viol. Je n’ai pas à vous remercier de ne pas nous violer. J’ai à faire en sorte qu’on vous apprenne à ne pas violer. J’ai à faire en sorte que toute attaque sexuelle devienne grave. J’ai à vous sensibiliser sur les attaques insidieuses de la culture du viol dans vos mots, même quand vous n’êtes pas conscients. Je n’ai pas à dire merci.

Tweet]]> http://dariamarx.com/2013/03/20/merci-de-ne-pas-me-violer/feed/ 47 http://dariamarx.com/2013/03/20/bleue/ http://dariamarx.com/2013/03/20/bleue/#comments Wed, 20 Mar 2013 02:32:10 +0000 dariamarx http://dariamarx.com/?p=1426 Avant j’aimais avoir des bleus. Je trouvais ca chic. Les bleus à l’âme, les bleus au corps, j’avais la fascination des marques, des cicatrices, sur mon corps, sur celui des autres. J’aimais qu’on me parle mal, j’aimais qu’on me frappe, j’aimais qu’on me provoque. Je me croyais masochiste. Dérangée. Je ne me mettais jamais en colère. J’aimais ce sentiment d’avoir été bien battue. D’en avoir pris pour grade. J’aimais le vide après la tempête. L’euphorie après le drame. Si tu ne dis rien, c’est donc que tu aimes ca. Peut-être. Je ne cherchais que la satisfaction immédiate de la douleur qui s’arrête. Comme un ado qui joue avec son cutter, qui taille et qui retaille dans sa chair, sans motifs, juste pour que ce moment, l’instant d’après, quand on arrête d’avoir mal, quand tout devient silence. Alors je laissais les gens me battre. Pas physiquement, pas souvent. Alors je me battais. Et je ne ressentais plus rien. Et c’était bon. De ne plus rien attendre. De ne plus rien vouloir. De ne plus bouger. Ankylosée par les endorphines, tétanisée de bonheur à l’idée d’avoir trouvé quelqu’un, quelque chose, pour te calmer. Calme toi. Cette injonction douce dans la bouche de ceux qui t’aime. Cet ordre dans celle de ceux qui profitent de toi, de ton mal être, de ta fêlure, si grande qu’on la voit de loin, si grande qu’on la devine dès que tu te mets à trembler quand quelqu’un hausse la voix.

Et puis j’ai découvert la colère. La rage. La montée de haine, rapide, plus forte que n’importe quel coup, que n’importe quelle insulte. Le rush. Il m’a fallu du temps pour me permettre d’identifier ma colère, pour me permettre de ne pas la confondre avec de la tristesse, avec de l’angoisse. J’étais en colère. J’étais bleue de rage. A force de me cogner dans les autres, à force de me faire mal, j’avais trouvé ce que je cherchais. Je ne suis toujours pas une personne de conflit. Je pardonne vite aux gens, pour peu qu’ils le demandent. Je trouve les circonstances atténuantes les plus grotesques aux pires offenses. Mais je suis en colère, c’est vrai, depuis longtemps, je le vois clairement. De n’avoir pas eu, d’avoir trop fait, d’avoir raté, d’avoir subi, d’avoir contribué, d’être. Mon crâne explose quand je lis, quand j’apprends, quand je regarde, quand j’écoute, tout me rappelle à mon ressentiment. Mes moyens de survie à cette agitation ont changé, je ne recherche plus la blessure, je ne veux plus souffrir pour me souvenir d’avoir été heureuse, je ne veux plus en prendre plein la gueule, toujours plus fort, pour me féliciter d’avoir survécu. Je veux vivre. Je ne veux plus qu’on me calme. Il me faut encore canaliser ces accès de rage, cette tempête soudaine pour presque rien qui me prend n’importe quand, avec n’importe qui. Mais je les préfère à mes anciens bleus, à mes accès de larmes, à ma quête effrénée du poing dans la gueule pour m’assommer.

Je ne suis pas n’importe qui. Je suis une femme en colère. Et je ne laisserais plus jamais quelqu’un m’expliquer que je ne suis pas à ma place, que mon animosité est déplacée, qu’elle est un symptôme ou un prétexte. La douceur, le contentement, voilà ce qui appartient au privé, à l’intime, aux relations consenties et réfléchies, aux échanges intellectuels d’égaux à égaux. Laissez moi mon indignation, laissez moi mon courroux, laissez moi m’aimer assez pour penser que ma parole doit être entendue, qu’elle est valable, maladroite, précipitée, embourbée de tics et de phrases alambiquées, mais qu’elle existe. Laissez moi le bonheur terrible de me donner du sens, sans attendre après quiconque qu’il me rende légitime, qu’il me regarde, qu’il m’éclaire. Laissez moi hurler, et chanter, et gueuler. Et si je vous agace, si je vous ennuie, alors éloignez vous, un peu, le temps de vous habituer, ou tout à fait, le temps de m’oublier. Mais ne me demandez plus jamais de me taire, de bouffer mes mots, de les ranger là quelque part dans le vaste mou de mon abdomen. Ne me demandez plus jamais de me taire.

Il serait urbain que je garde ce goût pour la gerbe pour moi, il dérange, c’est le geste qui vous incomode, imaginez vous les deux doigts bien enfoncés dans la trachée, vous avez perdu tout gag-reflex, votre glotte refuse de sonner l’alarme auprès de vos intestins, il faut aller plus loin, chatouiller plus fort, enfoncer encore, à chaque fois cette angoisse, à chaque fois ce suspens, est-ce que je vais y arriver. Il serait de bon ton que je crie partout que je suis remise, que ca ne m’arrive jamais, non vraiment jamais, que je donne l’exemple et que je témoigne de mon incroyable guérison face à la maladie, je gerbe aussi sur les groupes de paroles de menteuses repenties, celles qui pendant une heure se font l’éloge de leur pureté retrouvée, de leur esprit libéré. Personne n’échappe jamais vraiment au vers solitaire du crâne, nous les troublés, les inadaptés, nous savons bien qu’il se faufile quand il veut, ou il veut, qu’on peut lui échapper pendant des années, mais qu’il revient toujours, d’une manière ou d’une autre, à poil ou déguisé sous d’autres tocs, sous d’autres maux. Alors plutôt que de se battre, plutôt que de l’endormir à grandes rasades de résolutions fumeuses ou d’exercices à compléter, on s’acoquine, on le charme, on se parle, on l’autorise à revenir. On n’arrive pas à ce genre de colocation vicieuse sans se soigner d’abord, je ne crache pas sur mes années à me réconcilier avec la bouffe, je ne renie rien de mes efforts ou de mes acquis, je sais juste qu’il est vain d’affirmer qu’on se sépare d’une partie de soi, qu’il est inutile de prétendre. Je le vois dans les yeux des autres, dans ta manière parfois de boire trop vite, de mélanger les cachetons, d’arrêter de manger, de sauter un repas, juste pour cette fois, je reconnais les signes, je me reconnais dans les habitudes cinglées de mes compagnons de zoo, nous mentons aux autres, nous nous mentons aussi, nous présentons bien derrière les barreaux électrifiés de la norme sanitaire, mais l’envie est là, juste là, la putain de petite voix. La tentation, la libération, la légèreté, c’est juste là, derrière la porte des chiottes, à portée de bouteille ou de cendrier, comment ne pas céder.

Alors je gerbe, et je gerberais encore, jusqu’à ce que je n’en ai plus du tout besoin, jusqu’à ce que je trouve un pis aller plus élégant à mes névroses, jusqu’à ce que je crève ou jusqu’à ce que je ne puisse plus, je n’en sais rien. Je gerberai, une fois par mois, une fois par an, je n’en sais rien, y’a pas de calendrier prévisionnel à cinq ans pour ce genre de business, je gerberai de tout mon saoul, comme je sais si bien le faire, et je n’aurai pas honte. Tu n’en sauras rien, parce qu’on sait faire, tu ne remarqueras rien, et je ne te le dirais pas, je ne proclamerai pas fièrement mon dernier dérapage, parce que c’est privé, ces choses là, c’est entre ma tête et mon estomac, c’est entre moi et moi. Cela restera anecdotique, un petit écart, un pêché mignon un peu crade, parce que je sais que je me détruits un peu à chaque fois, les dents et puis la gorge, la tête et puis le reste, mais je ne veux pas avoir honte. Je ne veux plus penser que je suis sale, que je suis folle. Je ne veux pas porter la culpabilité de la cancéreuse en rémission qui allume une clope. Moi et mon ténia du crâne, on s’occupe, on se balance des vannes, on se parle, il est là pour longtemps. Il fait avec moi, comme je fais avec lui. C’est mon ami pour la vie.

Bien bien bien. Je me demande à quoi servent les différentes campagnes relayées sur Twitter destinées à libérer la parole des femmes agressées. A quoi ont servis nos mots, nos témoignages, les hashtags #jenaipasporteplainte, #ididnotreport, ou #jesuislunedelles, ? Partout sur ce réseau, des femmes ont évoqué pour la première fois leurs agressions sexuelles, sans doute protégées par un relatif anonymat, et portées par un mouvement collectif libérateur. J’ai vu des femmes effacer leurs messages quelques minutes après les avoir postés, ne supportant pas de laisser là, en public, la trace de leur statut de victime. J’ai vu des femmes s’ouvrir, raconter, ne plus avoir peur, se reconnaître dans les témoignages des autres, trouver une force incroyable dans le groupe de femmes qui se formait alors. J’ai vu des hommes effarés, prenant conscience du nombre démentiel de leurs proches victimes de violences sexuelles. Des hommes qui prenaient enfin en compte la réalité des violences quotidiennes faites aux femmes grâce à #harcelementderue. Des hommes qui ont remis en cause leur manière de s’adresser aux femmes, de les aborder ou de les traiter. Nous avons vécu des moments virtuels d’une intensité incroyable. Et si il n’y a pas eu d’assemblée générale des femmes violées de France dans un bel amphithéâtre, nous nous sommes reconnues comme victimes, mais surtout comme survivantes. Nous avons prouvé à celles qui doutaient qu’il était possible de survivre à une agression sexuelle. Qu’il était possible de continuer à vivre normalement. Une petite révolution a soufflé, ces temps là, sur notre petit bout d’Internet. Mais comme toutes les bonnes choses, cela n’a pas duré. Et il suffit de ce récent exemple pour s’en rendre compte.

Pourquoi les femmes sont elles seules à parler de viol et d’agression sexuelle ? On aimerait entendre plus d’hommes en parler, agir contre tout cela. On aimerait d’autant plus que le Parti Pirate, qui porte haut les couleurs d’un changement politique, qui connaît les codes d’Internet, et la rapidité avec laquelle tournent les informations et les réactions, en parle, et prenne partie, justement. Il fera d’abord des excuses à l’agressée, par le biais d’un mail confidentiel. Et promet d’évoquer la situation lors d’une réunion. On espérait alors. On se disait qu’ils allaient condamner, inviter les femmes à les rejoindre, faire un geste fort. Mais non. Ce qui ressort de cette réunion, du « cas Twitter vs les femmes » c’est que le Parti Pirate demande à son membre de reconnaître publiquement l’erreur de jugement sur l’état psychologique de la personne qu’il a agressé. Pas d’avoir réagi comme une merde publiquement aux propos d’une femme en souffrance. Non non. Juste d’avoir mal jugé le timing de sa réaction. Parce que les blagues sur le viol ou les agressions sont bienvenues, mais après, sans doute. Voilà l’étendue de la réfléxion de ce merveilleux parti sur la question. Parce qu’il faut préserver la liberté d’expression, voyez vous. Parce qu’ils ne veulent pas museler leurs membres, les petits chatons. Alors c’est un peu de la faute de la femme. Celle qui sait mal recevoir une bonne boutade. Celle qui ne comprend rien à l’humour.

Cher Parti Pirate, je te demande de faire des excuses publiques. Je te demande également de condamner les violences faites aux femmes, de quelque nature qu’elles soient. Je te demande de prendre conscience qu’on ne fait pas de la politique sans s’intéresser à la société dans son ensemble, pas seulement à ce qui intéresse le bout de sa lorgnette. Je te demande de ne plus parler de la psychologie de la femme victime. Je te demande de te taire quand tu ne sais pas. Et de reconnaître tes erreurs. Et si tu demandes la même chose au Parti Pirate, tu peux laisser un petit mot en dessous. Parce que personne ne doit chier dans la bouche d’une victime. Et surtout pas ceux qui prétendent vouloir la liberté.