Elle avait un bouton. Un gros. Un de ceux qui ne veulent pas finir de sécher, qui grignotent la peau toute une semaine durant, sans répit, un bouton rouge et un peu dégueulasse, qu’elle ne cessait de presser entre deux mouchoirs trempés dans l’alcool à 90°. Pire que tout, le bouton était juste en dessous de la commissure de sa lèvre inférieure, à l’endroit même où elle aurait voulu qu’il l’embrasse, là où il aurait pu déraper, en la laissant juste en bas de son immeuble, après le diner. Tout était dit, elle n’avait même plus envie d’y aller, c’était foutu, rien ne s’accordait avec ce bouton, ni sa robe noire, pas tout à fait sexy, mais pas tout à fait sérieuse, ni ses chaussures à talons, celle qu’elle essaie en secret tous les matins en sortant de la salle de bain.

Elle avait tout prévu pourtant, elle avait tout calculé, jusqu’aux détails les plus insignifiants, le parfum qu’elle porterait, le même que la première fois où ils s’étaient rencontrés, pour qu’il se souvienne, qu’il replonge avec elle dans la folie de cette première nuit, tout était allé si vite, leur premier baiser, le grand escalier jusqu’à son appartement, son sexe dans sa bouche sur le canapé, le petit mot qu’elle lui avait laissé, dans le vide poche de l’entrée. Elle ne pensait pas le revoir, pas vraiment, c’était juste par habitude, pour se donner une contenance en partant, pour ne pas être le coup d’un soir supplémentaire, son prénom et son numéro de téléphone, inscrits à la va-vite sur un post-il, avec le crayon noir pour les yeux qu’elle trainait au fond de son sac. En fermant les yeux, elle se remémorait à peine son visage, son sourire parfois, sa main et sa drôle de bague, l’odeur de son lit, nicotine et soupline, ses cheveux un peu trop coiffés, un peu trop droits. Au fond, elle ne se souvenait pas.

Ce bouton, c’était peut-être mieux comme ca. Pas d’excuses, pas de contrefaçons, pas de cheveux qui tiennent tout seuls, pas de peau parfaite, juste elle. Sans le halo alcoolisé du premier soir, sans cette euphorie étrange qui la pousse à être autre chose qu’elle même, plus sexuelle, plus crue, plus provocante. Juste elle. Son vieux sac, son jean préféré, son bouton, les talons peut-être, quand même, pour faire oublier sa démarche de petite fille sage quand elle n’est pas bourrée. Elle ira diner avec lui, comme prévu, elle en est sure, ou presque.